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А мы предлагаем  прочитать один из ее рассказов, записанный по воспоминаниям жителей Калужской области.
СВЯТОЙ ХЛЕБ

       Весной 43-го года носили по деревням  святой хлеб, говорили – «это  Паска ходит».  Вот уже скоро два года эти деревни  жили  под немецкой оккупацией.  Но слухи доходили – наши  близко. А линия фронта всего километрах в  тридцати у  Кирова. 

       По проселочной дороге, недалеко от деревни Борок шла стайка девушек. Совсем молоденьких, от  шестнадцати  до двадцати лет.  Шли быстро, молча, как за важным делом. 

      Встретился им только мужик из Борока на подводе. Удивился. «Девки, вы откуда? У вас пропуск есть?»  «Нету у нас пропуска, дяденька. Мы Святой хлеб несем».

      Дяденька уже знал, что это такое. «А у нас уже был Святой хлеб, девоньки». Девушек эта новость не огорчила. Наоборот: значит, не только они одни, но и кто-то еще несет Святой хлеб. Кто-нибудь и дойдет…

      Три дня назад  к ним в Григорьевку пришли девушки из Добужья.  А это от них  километров  десять. Никто из  местных там никогда и не бывал. Но знали, что добужинские  ездили до войны  на базар в Жерелево, привозили свои валенки. Их мужики хорошо валенки  валяли. 

      Староста собрал народ в бывшей конторе. Девушки из  Добужья  развернули на столе три  ковриги  хлеба и рассказали, что это хлеб святой, от Пасхи, посвященный каким-то архиереям и митрополитам. Толком они не  могли объяснить, каким архиереям. Во всем районе уже лет двадцать не было ни одной церкви. Старушки и пожилые женщины рассказывали, как ходили в церковь по большим праздникам в Закрутое.  Молодежи  были  не интересны эти рассказы. У них в деревне был клуб, танцевали под гармошку, ставили спектакли. Правда, все они были крещеные. Церкви в двадцатые годы   закрывали, но по деревням ходили гонимые батюшки, отпевали покойников, крестили деток.  В тридцатые и их извели. А храмы разобрали на кирпичи или устроили в них колхозные склады.

      Мудрые дореволюционные старушки тоже не разбирали, каким архиереям был посвящен этот хлеб. От Пасхи, значит святой.

      - Надо этого хлебушка всем съесть по кусочку, остальное  размочить и перепечь с новым хлебом. Эти ковриги  донести  на фронт, на передовую. И когда  наши солдаты в окопах по кусочку этого хлеба съедят, война тут же кончится. И нести этот хлеб  должны только девушки, незамужние, чистые, не грешные, - рассказывали  девушки из Добужья.

        Жители Григорьевки, молодые и старые, услышав это, заволновались и заговорили хором.  Гомон стоял такой, что за деревней слышно: сколько можно терпеть,  когда же конец этой войне, когда они  дождутся своих  мужиков? 

     Всем так хотелось хоть чем-то малым помочь  своим родным на фронте. С каждого двора принесли кто горсть, кто две муки, наскребли по сусекам. В каждой хате  были свои  ручные  мельнички, размололи по горстке зерна.  Святого  хлебушка как причастие покушали,  ни крошечки не уронили.  Потом замесили тесто,  добавили в  него кусочки  паски. И испекли три  ковриги. Бережно завернули в чистые  вышитые полотенца. И уже подумывали, кто же понесет. Незамужних девушек у них было много. Стали перебирать одну за другой.

       Одна тут же вызвалась сама. Поленька Сначёва. У нее жених на фронте. Наверно, загадала: если донесет хлеб, ее Коля вернется. А Катя Денисова идти не хотела.  И отпиралась и плакала. Ей всего шестнадцать. Правда,  девка рослая, ей и больше можно дать. Но ее мамка заставила. У них отец, два брата на фронте. И от  них два года ни слуху ни духу. Почта ведь не работала.  Еще трех девушек уговорили. Они молоденькие. Им страшно было пускаться в такой  путь. Хотя дело и доброе. «Господь вас наградит, девоньки», - напутствовала бабка Домна, ¬-  Может и не придется вам до самого фронта. Донесите до Блажевич, а там вас сменют, святой хлеб новый испекут, а вы вернетесь домой».

      Катя поплакала, но отказаться не могла. Тем более, что с ними отправили и ее лучшую  подружку  Зиночку, а она девка бойкая и бесстрашная. Утром мать дала Кате чистые  онучки, новые лапти, не пожалела праздничное штапельное платье и  сшитый из одеяла пинжачок-курточку. А Зиночка пошла в старой  кухвайке. А Поля в тяжелых  батиных ботинках. А Валюшка  босая,  но  парусиновые тапочки несла в котомке.  Нарядились  кто во что горазд. 

       Женщины уложили  святой хлеб, лепешки и вареные картофелины на дорогу. Котомочки за спину – и пошли девушки. Провожали их далеко за деревню. Бабка Домна и старушки пели «Отче наш», «Богородицу» и другие молитовки  на долгую дорогу: « Выйду я благословясь, пойду, перекрестясь,  двух ангелов встречу, Господь на пути, Никола Чудотворец, дорожку святи!».  Девчонки их уже не знали. Знала только Зиночка от своей  богомоленной  бабушки. 

     К вечеру они уже были далеко от своей деревни …

     В Бороке  их встретили хорошо. Напоили, накормили, рассказали, что приносили им святой хлеб девушки с Поляковки. Что послали они своих девушек  с новым испеченным хлебом на Дубровку. «А вы идите завтра на Блажевичи, в другую сторону, - рассудили  борокцы, -  кто-то из вас до фронта и дойдет, кто его знает, где этот фронт, по ночам уже слышно, гремит, немцы оттуда убитых возют».

       Девушки переночевали  в  Бороке  и рано утром отправились дальше.

       Но донести им хлеб до линии фронта не пришлось. У  хутора  недалеко от Блажевичей  их остановил немецкий патруль.  Конечно, девчушки оробели. Хотя жили они с немцами уже давно, привыкли. У них в деревне  немцы в каждой хате стояли. И многие постояльцы, по словам хозяек, были «сходливые».  Вот первые немцы, которые хлынули осенью 41-го, фронтовики,  те были страшные, вредные. Но они побыли недолго, пошли дальше на Москву – и там и сгинули. А после них сразу пришли  тыловики, хозяйственники. Это были немцы пожилые  и инвалиды.

Они пасли колхозный скот, резали овец, свиней, отправляли мясо на фронт и в Германию. 

      Остановили девушек жандармы с большими бляхами на груди.  Этих  боялись, потому что среди них были  всякие,  и немцы и финны, попадались и злые.  Но жандарм с бляхой вежливо спросил их на корявом русском, куда  это они путь держат и есть ли у них пропуск?

      Жандармы отвели девушек в комендатуру. Развернули на столе  ковриги, разрезали их. Ничего подозрительного, действительно хлеб. Они долго не могли понять, почему он святой. 

       - Мы несем святой хлеб, - объясняла им  Зина, - Как только донесем этот хлебушек до фронта, и солдаты в окопах этого хлебушка  по кусочку съедят, война тут же кончится.

       - А чьи солдаты, наши или ваши? – улыбались немцы.

      - И ваших солдат угостим, - лицемерили Зинка.

       - А победу чью вы хотите? – не без ехидства спросил комендант.

       - Нам  лишь бы войны не было, и  попришли  наши отцы и братья домой, и  вы  чтобы вернулись на родину живые и здоровые, - тут же нашлась Зина.

       Ой, хитрая какая, про себя улыбнулась напуганная  Катя.  Молодец  Зинка. 

Немцам тоже очень понравился такой ответ. Что против них не сказали. Довольные очень были таким хорошим ответом. 

  Они что-то обсуждали между собой, поглядывая на девушек. Потом долго звонили по телефону и смеялись. А к девушкам подошел молодой светловолосый немец, голубоглазый, вежливый:

- Панёнки, мы ваш хлеб обязательно доставим на передовую. Мы тоже хотим, чтобы война поскорей кончилась, мы тоже хотим домой. 

Ну и не сказал тоже, ждут победы или что. Этот молодой  немец  объяснял, что до передовой  они не дойдут, там  бои, там на каждом шагу посты.  Девушки понуро слушали его, пока он, с трудом подбирая слова,  медленно корныхал  по-русски. Но понять можно было. Они поняли главное - что до фронта им не дойти… 

Зина все поглядывала на стол, где лежал хлеб. Попросила немца отдать хотя бы одну ковригу, угостить местных  блажевеческих. 

    В комендатуре выписали им пропуск и отпустили. «Обошлись хорошо, - рассказывала дома Катя, - даже приглашали остаться на праздник. На другой день был Первомай, они тоже  Первомай  празднуют.  Говорят: «Оставайтесь, завтра праздник, танцевать будем».  Но девушки заторопились домой. «Какой еще праздник, а на танцы мы не ходим, мы еще малы для танцев».

       Зина просила  одну ковригу.  Молодой немец вынес им на улицу даже две  -  и вдруг стал их фотографировать. У них в Григорьевке немцы тоже любили фотографировать. Фотоаппараты в деревне были в диковинку. Но не всем жителям это нравилось. Потому что многие  «постояльцы»  выискивали стариков в лаптях и заплатанных овчинных тулупах, щелкали самые покосившиеся убогие хатки и отсылали эти снимки в Германию. 

 - Не надо! – замахала руками Зина, - Мы  с дороги, неумытые, в таких  хотульках затрапезных. 

- Вы очень красивые! – уверял чудак немец. 

  Катя тоже отворачивалась и не хотела  фотографироваться. Еле убежали от него, прижимая к сердцу ковриги.

В Блажевичах уже слышали про святой хлеб и поджидали, придут ли к ним или обойдут стороной.  Всем жителям досталось по маленькому кусочку, а остальное   добавили в свежее тесто и рано утром перепекли. Хлеб еще остывал на чистых полотенцах,  девчонки еще спали после долгой дороги, а в Блажевичах уже было решено, кто понесет святой хлеб дальше, понесут лесными  тайными тропами, которые знали только местные и партизаны.

      Молодого  немца-чудака  звали  Асмус  Реммер.  Он появился в этих  краях  зимой 42-го года. Не отличавшийся крепким здоровьем, он был совсем не годен  к военной службе. Но и его сумели приспособить к очень полезному делу.  Реммер  был  фотографом. Ему поручили фотографировать могилы немецких солдат и отсылать эти фотографии  родственникам. В этих местах шли  тяжелые бои с партизанами,  линия фронта была всего в нескольких километрах,  наши самолеты  бомбили станцию. Убитых  было много. Гробов не хватало. О  том, чтобы отправлять тела родным и речи не было. И очень скоро ясно стало, что родственники никогда не смогут перевезти останки в Германию. И посылали  им в утешение хотя бы фотографии могил их мужей и сыновей.

Неведомая Россия сразу поразила  Реммера.  Выгрузившись на станции, они всю ночь ехали пустыми заснеженными полями. Вот оно «жизненное пространство», которого так не хватало Германии. Бесконечное, безмерное. Но это жизненное пространство было таким  холодным, безлюдным, пугающим. Все переменилось утром, когда выглянуло солнце.

         Асмус   Реммер  впервые увидел  русскую деревню  зимним солнечным утром 42-го года. Маленькие домики под соломенными крышами мирно и доверчиво глядели на улицу. В розовое утреннее небо поднимались дымки из труб. Женщина доставала воду из колодца с  высоким журавлем.  Лошадка бодро тащила сани с дровами. Впечатлительный немец  воскликнул: «Это же Библия! Это библейские времена! Что мы здесь делаем, зачем мы сюда пришли? И что оставим после себя?» 

       От волнения  он упал в обморок. Друзья втащили его по ступенькам крыльца в хату, уложили на лавку. Большинство сослуживцев  Реммера  видели в русской деревне только страшную нищету и убожество.  Относились к ее обитателям  как к людям низшей расы. И очень немногие интересовались культурой, историей, учили язык.

     С тех пор Реммер  не боялся повторять сослуживцам, что им нужно как можно скорее заключить мир с этой необъятной  Россией и уйти.  И никто его не выдал.  Несмотря на странности  Реммера , сослуживцы его любили, чувствуя в нем особенного человека. И русские женщины сразу почуяли  в нем «блаженненького». А блаженненьких  и не от мира сего на Руси всегда любили.  Вначале жители деревни  отворачивались, когда он их фотографировал, но вскоре стали   улыбаться, словно не замечая его зеленую шинель.  

       Реммер  добросовестно исполнял свои обязанности похоронного фотографа. Хорошо, что это была лишь малая часть его трудов. Он любил запечатлевать жизнь.   Столкнулись два таких разных мира - русская деревня и  немецкое  нашествии, и целых два года вынуждены были существовать вместе, под одними  крышами.  К страшной военной действительности  невозможно было привыкнуть, тем не менее протекала обычная  жизнь – заботы о скотине, огороды, сенокосы, деревенские праздники… У немцев тоже сложился свой быт, если можно было так его назвать.

Реммер  много фотографировал своих друзей и сослуживцев. «Белое безмолвие»  - это не просто фото на память. Хатки утонули в снегу, бушует метель, вдалеке несколько сиротливых фигурок  немцев. Они бредут на Рождественское богослужение. 

    Но все-таки русская деревня интересовала его больше.  На Троицу в деревне  Падерки  немец фотографировал нарядных девушек, которые водили хороводы и гадали, бросая в речку венки. Любовался  сонокосом, когда мужчины и женщины сгребали сено, метали стога и копенки. Любил фотографировать детей и животных. Этим он спасался от своей страшной  службы.

   А похорон становилось все больше. Бои возле Кирова не утихали, фронт приближался.  Вернувшись со службы,  Реммер  просил молодую хозяйку переодеться из будничного  в  праздничный сарафан и «рукава», так называли здесь вышитую рубаху.  Усаживал ее с младенцем возле плетеной из лыка люльки и просил петь колыбельные. Женщина посмеивалась над своим странным постояльцем, но с удовольствием позировала ему, качала  подвешенную к потолку люльку  и  напевала сыночку байки и  пестушки  про котика и сову: «Приди, котик ночевать, мойго  Ваню покачать! Я котику заплачу,  дать  крыночку молочка и кусочек пирожка…». 

     Как можно было совместить ужасы  войны и идиллию, запечатленную  Асмусом  Реммером.  Но Реммер сумел это сделать. Потому что он был не просто фотограф, но и художник. 

     Он не участвовал в боевых действиях, остался в живых и вернулся домой, сохранив  почти весь отснятый материал. После войны стал владельцем большого фотоателье.  И составил вместе с сыновьями фотоальбом о российской деревне  « В стороне от дорог».

      Этот альбом вместе с дневниковыми записями  Реммера  был замечен, и в девяностые, когда все границы и стены рухнули,  ему предложили устроить выставку   фотографий в Москве и в Нижнем Новгороде. Кому-то очень понравилась эта поэзия русской деревни военного времени.  А  многие фронтовики возмутились. И их тоже можно понять. Спешно покидая эти места, немцы методично сжигали деревню за деревней. Сформировали даже специальные отряды поджигателей. Пылали деревни,  женщин и детей угоняли в «полон», чтобы  русские нашли здесь только выжженную пустую землю. 

     Только через несколько месяцев, а кто-то через год вернулись на пепелище жители, стали рыть и обустраивать землянки, голодали, ели «тошнотики» из прошлогодней мерзлой картошки, лебеду и сныть. Как же это забудешь?

     В 2003 году  Асмус Реммер  и сам приезжал в эти деревни, которые  в 1944 году «перебросили»  из Смоленской в Калужскую область, чтобы  найти  могилы своих  товарищей. У немцев были не только фотографии могил, но и точные карты захоронений. Поездка была  полутайной, тихой, без всякого оповещения в местной и губернской печати. 

     В девяностые и в начале нового века немцы  часто приезжали в Россию в надежде найти могилы близких.  В уездном городе Юхнове Калужской области  был немецкий госпиталь, поэтому здесь лежат  тысячи  немцев. Но даже робкая просьба построить в память их маленькую часовню вызвала такую бурю  возмущения, что гости тихо уехали восвояси. Может быть, через два-три поколения такая часовенка и будет стоять в Юхнове, но не сейчас, когда живы люди, видевшие этот старинный чудный городок в руинах.  

      Реммер не оставил воспоминаний, какие он посетил деревни и братские могилы спустя шесть десятилетий, и что испытывал он, глядя на густой сосновый бор или на бурьян  ему по плечи на месте этих захоронений.

     Его  весной 43-го откомандировали во Францию, где он попал в плен к американцам и вскоре вернулся домой. Жаль, что он не оставил  фотографии девушек, носивших святой хлеб. Конечно, это доброе поверье взволновало  его впечатлительную душу.

      А  девушки из Борока  или Блажевич все-таки дошли до передовой  и донесли святой хлеб нашим солдатам, потому что совсем скоро, в сентябре немцев окончательно погнали,  и пришла наша родная армия.

